Um café num dia de inverno

o inverno avançava

 nessa tarde em que te ouvi

 assaltado por dores

 o céu quebrava-se aos disparos

 de uma criança muito assustada

 que corria

 o vento batia-lhe no rosto com violência

 a infância inteira

 disso me lembro

outra noite cortaste o sono da casa

 com frio e medo

 apagavas cigarros nas palmas das mãos

 e os que te viam choravam

 mas tu não, nunca choraste

 por amores que se perdem

os naufrágios são belos

 sentimo-nos tão vivos entre as ilhas, acreditas?

 E temos saudades desse mar

 que derruba primeiro no nosso corpo

 tudo o que seremos depois

«pago-te um café se me contares

 o teu amor»

Jose Tolentino Mendonça

O que não é

O silêncio só raramente é vazio

diz alguma coisa

diz o que não é 

José Tolentino Mendonça

As minhas mãos traziam

Lembro-me da música dos lugares a oeste

dos planos para esse reino amado

que pretendemos tanto tomar de assalto

antes dos brados do fogo

Mas as minhas mãos traziam já

uma sina mais escura, nem a noite

Qualquer penumbra serviu

ao meu coração oculto

a miséria do inverno

o treino dos falcões nas escarpas

a glória iludida

em que se consumiu o tempo

José Tolentino Mendonça in A noite abre meus olhos 

A outra verdade

O poema é um exercício de dissidência, uma profissão de incredulidade na omnipotência do visível, do estável, do apreendido. O poema é uma forma de apostasia. Não há poema verdadeiro que não torne o sujeito um foragido. O poema obriga a pernoitar na solidão dos bosques, em campos nevados, por orlas intactas. Que outra verdade existe no mundo para lá daquela que não pertence a este mundo? O poema não busca o inexprimível: não há piedoso que, na agitação da sua piedade, não o procure. O poema devolve o inexprimível. O poema não alcança aquela pureza que fascina o mundo. O poema abraça precisamente aquela impureza que o mundo repudia.

José Tolentino Mendonça

Pássaro

um coração é sempre um pássaro

evadido à censura da penumbra

José Tolentino Mendonça

A procura

O que buscamos

uns nos outros

é sempre a noite

José Tolentino Mendonça in A Papoila e o Monge - Lisboa, Assírio & Alvim 2013

A estranheza do ser

Nós somos imprevisíveis. Às vezes olhamo-nos ao espelho e, mesmo sem dizer, recuperamos aquele verso de Rimbaud, "eu sou um outro". Quem é este que me olha ao espelho? Olhamos para nós e há uma estranheza de ser que nunca se cura: mas sou assim? que caminho é este? que tempos são estes que me habitam? Somos também um segredo para nós mesmos e temos de aceitar-nos assim. Somos um enigma, uma pergunta e temos de aceitar isso. Caso contrário nunca teremos paz. Habitaremos sempre a divisão e o conflito. Há, portanto, um momento em que é preciso dizer: "está bem, é assim; eu não explico, eu não concebo, eu não programo, mas é assim, e vou fazer alguma coisa com isso.

José Tolentino Mendonça in Nenhum caminho será longo