O mundo é húmido

As barcas gritam sobre as águas.

Eu respiro nas quilhas.

Atravesso o amor, respirando.

Como se o pensamento se rompesse com as estrelas

brutas. Encosto a cara às barcas doces.

Barcas maciças que gemem

com as pontas da água.

Encosto-me à dureza geral.

Ao sofrimento, à ideia geral das barcas.

Encosto a cara para atravessar o amor.

Faço tudo como quem desejasse cantar,

colocado nas palavras.

Respirando o casco das palavras.

Sua esteira embatente.

Com a cara para o ar nas gotas, nas estrelas.

Colocado no ranger doloroso dos remos,

Dos lemes das palavras.

É o chamado rio tejo

pelo amor dentro.

Vejo as pontes escorrendo.

Ouço os sinos da treva.

As cordas esticadas dos peixes que violinam a água.

É nas barcas que se atravessa o mundo.

As barcas batem, gritam.

Minha vida atravessa a cegueira,

chega a qualquer lado.

Barca alta, noite demente, amor ao meio.

Amor absolutamente ao meio.

Eu respiro nas quilhas. É forte

o cheiro do rio tejo.

Como se as barcas trespassassem campos,

a ruminação das flores cegas.

Se o tejo fosse urtigas.

Vacas dormindo.

Poças loucas.

Como se o tejo fosse o ar.

Como se o tejo fosse o interior da terra.

O interior da existência de um homem.

Tejo quente. Tejo muito frio.

Com a cara encostada à água amarela das flores.

Aos seixos na manhã.

Respirando. Atravessando o amor.

Com a cara no sofrimento.

Com vontade de cantar na ordem da noite.

Se me cai a mão, o pé.

A atenção na água.

Penso: o mundo é húmido. Não sei

o que quer dizer.

Atravessar o amor do tejo é qualquer coisa

como não saber nada.

É ser puro, existir ao cimo.

Atravessar tudo na noite despenhada.

Na despenhada palavra atravessar a estrutura da água,

da carne.

Como para cantar nas barcas.

Morrer, reviver nas barcas.

As pontes não são o rio.

As casas existem nas margens coalhadas.

Agora eu penso na solidão do amor.

Penso que é o ar, as vozes quase inexistentes no ar,

o que acompanha o amor.

Acompanha o amor algum peixe subtil.

Herberto Helder in Poemacto

A cabeça

A teoria era esta: arrasar tudo — mas alguém pegou
na máquina de filmar e pôs em gravitação uma cabeça recolhendo-a
de um lado e descrevendo-a de outro lado num sulco
vibrante «parecia um meteoro»
como se fosse muito simples e então a cabeça desaparecia «a lua»
a ferver a grande velocidade pelo céu dentro
«um buraco»
via-se apenas a intensidade «estávamos com medo pois aquilo
assemelhava-se a uma revelação» e foi quando ele apanhou a cabeça
outra vez
e era agora uma cabeça furiosa
«cheia de peso» dizia-se «a luz agarra qualquer coisa»
oh sim: «com toda a violência»
pensai num bocado de carne despedaçado entre as mandíbulas
de um tigre: e depois deixou cair esse rosto sustentado atrás
pela bela caixa craniana com aquele rastro de cometa
«que é isto?» perguntou-se — e pusemo-nos todos a pensar bastante
«havia ali um senso arcaico da paixão»
talvez uma coisa tão remota e bárbara como: o fausto:
o pavor:
a caça: «é um movimento uma forma» disse ele
«é preciso voltar ao princípio»
e então começámos a usar os olhos com a ferocidade das objectivas
sem truques capturando tudo selvaticamente
e havia por vezes a vertente das espáduas desalojadas
um caudal sumptuoso
cortado «era tão estranho!» pela ligeireza dos dedos abertos
delicado pentagrama a duas alturas
«uma estrela refractada» para falar do que se viu
na projecção do filme e então podia-se adiar tudo menos aquela ideia
de que «não digo beleza» de que uma força
impelia tudo e a rapidez criava formas
linhas de translação feixes
de desenvolvimento ao longo das paisagens redondas como
abismos
recorria-se ainda a imagens para devolver essa cabeça
ao fulgor da sua precipitação contra os olhos
a queda «como oxigénio a arder» e a fuga
e a correria em que voltava para subir e rodar
de um modo que dizíamos: «indomavelmente»
porque vistas assim as coisas eram de uma fatalidade total
e a irrevogável maneira que tinham de ser livres
soltas
impunes
— na sua firmeza: «inocentes» — isso fazia medo
e havia em nós «um estilo de ver» que nos arrastava
implacavelmente para a loucura e a alegria
«porque era preciso destruir tudo» sim «de extremo a extremo»
para encontrar «o centro» onde o calcanhar gira
e roda o corpo todo
o sítio talvez onde se formam as massas dos espelhos
de que saltam fortemente «os astros os rostos»
e não haver «exemplo» mas apenas uma forma rudimentar
desfechada
contra tudo aqui escavando achado o veio
a limpidez primeiramente: aquilo: a cabeça móvel apanhada

Herberto Helder in A Faca não Corta o Fogo

Em qualquer parte

Mais uma vez a perdi. Em cada minuto

a perco. Longe revolteiam suas palavras

e seus dedos depositam-se

em qualquer parte.

Se a busco? Esfaimadamente a busco.

Tacteando com a memória a forma com que era

nas noites de amor.

Reconstruindo sua espécie de enorme sorriso.

Busco-a sim, inventando subtilmente

o impudor de cada entrega,

a dádiva sobrenatural da sua carne aberta.

Mais uma vez foi destruída pela vida feroz,

e minha boca não suporta sem palavras

essa coisa mortal.

Sangrentas são as palavras e deixam vestígios

através do tempo.

Longe, naquilo que o acaso teceu,

elaboram-se os gestos. No casulo remoto

forma-se a distância

entre a sua fonte e a minha fonte.

- Com que ser se entende agora seu ser oculto?

E as voltas obscuras e difíceis

dos instintos.

Ela semeia-se. E alguma coisa misteriosamente

a fecunda.

- Ela é colhida por um vento e eu estou bêbedo

de coisas inextricáveis.

Sei que ela acontece. Um círculo de seda

forma-se prementemente,

e ela acontece.

A minha fonte não me dá ironia,

nem um fogo,

uma estrela violenta.

- Fico a saber que ela longe cresce

como outra folha de erva.

Nada em mim suporta. A memória

desimpede-lhe os pés, e beija-os.

Minhas pálpebras exaltam-na.

E a fonte, essa, recusa-a arduamente.

Recebo humildemente esta desordem

da carne, das palavras,

dos dedos bruscos do tempo.

- Recebo tudo, e canto como quem deixa um sinal

maravilhoso.

Herberto Helder in ciclo, poema IV - poesia toda

O bafo no rosto

Quero um erro de gramática que refaça

 na metade luminosa o poema do mundo,

 e que Deus mantenha oculto na metade nocturna

 o erro do erro:

 alta voltagem do ouro,

bafo no rosto.

Herberto Helder in Poesia Toda, Lisboa - Assírio & Alvim, 1996

Nobre cabeça

Como se poderia desfazer em mim a tua nobre cabeça, essa

torre deslumbrada pelo mudo calor dos dias, pelo

brilhante gelo nocturno? É pela cabeça

que os mortos maravilhosamente pesam

no  nosso coração. Essas flores intangíveis para as quais

temos medo de sorrir, as armas

lavradas, as liras que estremecem e pendem

sobre os rios agitados das coisas. Só o amor as abre

e vê sua confusa e grave geografia, as fontes

livres de onde os pensamentos crescem

como a folhagem iluminada das antigas idades

do ouro.

Eu próprio levanto minha exígua cabeça de vivo,

procuro colocar-me num ponto irradiante

da terra, olhar de frente

com toda a inspiração do meu passado, e estar

à altura dos mortos, na zona

esplêndida e vasta

da sua nobreza - receber essa espécie de força

indestrutível

que envolve a cabeça montada sobre os dias e dias,

de que as rosas bebem  o jeito aéreo e a boca

a delicadeza misteriosa.

Existem árvores cercando os animais sonhadores, o grande

arco das eras com os fogos rápidos

presos como campânulas, e a fixa vontade

do homem ardendo e gelando

no tempo. À beira dos rios canta-se ou deixa-se

que as mãos se gastem, deslumbradas

do seu poder, da sua grande miséria

como um sonho. Um nome, contudo, existe

suspenso sobre as estações do ano. Essa cabeça

dos mortos - a tua cabeça aérea como o verde

das pedras ou o movimento

das corolas frias,

essa cabeça sumptuosa, rodeada de estreitas

víboras -

sobe do nosso, do meu coração, até que a minha

mesma cabeça

nada mais seja que a possessiva, doce cabeça

dos mortos.

herberto helder in elegia múltipla, poema I - poesia toda - assírio & alvim 1996

Esta cabeça não é minha

nunca mais quero escrever numa língua voraz,

porque já sei que não há entendimento,

quero encontrar uma voz paupérrima,

para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de mão rasa

abaixo do motor da cabeça,

tanto a noite caminhando quanto a manhã que irrompe,

uma e outra só acham

a poeira do mundo:

antes fosse a montanha ou o abismo -

estou farto de tanto vazio à volta de nada,

porque não é língua onde se morra,

esta cabeça não é minha, dizia o amigo do amigo, que me disse,

esta morte não me pertence,

este mundo não é o outro mundo que a outra cabeça urdia

como se urdem os subúrbios do inferno

num poema rápido tão rápido que não doa

e passa-se numa sala com livros, flores e tudo,

e não é justo, merda!

quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba,

e falar nela de tudo o que não faz sentido

nem se pode traduzir no pânico de outras línguas,

e estes livros, estas flores, quem me dera tocá-los numa vertigem

como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo,

ah! um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio

Herberto Helder in Servidões, Lisboa: Assírio & Alvim, 2013